Canción de abril

Te acurrucas suave en mis párpados

y tus formas de recuerdo
se tienden sobre el acolchado,
tu mano tierna y liviana
se acomoda en la mía
mientras tu mirada se desdibuja tímida
en una esquina de la ventana;

te esparces a través de cartas y portarretratos
bajas despacio los escalones de mi repisa
y entre los libros y las memorias para olvidar
te vas escurriendo en medio de los caminos
de cosas que nos dijimos
y no hicimos,
de cosas que quisimos
y sin querer, dejamos de hacer.

Hoy, tu imagen es sólo un reflejo
entre los árboles y los edificios
de mi ciudad,
tu esencia es una lágrima de chubasco
en mi hombro,
una gota de luna perdida
que apenas me toca la cara
cuando el cielo amenaza
con ganas llorar.