Aguacero

... Fue casi como tomarte del brazo y caminar contigo por el filo de un horizonte lavado por la lluvia, transportados por las imágenes de una caída de sol honesta y despejada. No sabía que las tormentas en días como estos pueden limpiar las nubes, para mostrarnos las montañas ocultas entre cielos teñidos de carbón...

Nagasaki

Quién diría que poco después de la hecatombe

habría tanto silencio,

donde volarían los pedazos de piel, de músculo

quién diría que el dolor duele

como un órgano vital que faltara

pero que uno siente como si todavía  

estuviera ahí,

quién diría que uno puede quedarse en medio

de los relámpagos,

sentado, balbuceando palabras ininteligibles,

apenas respirando.

Quién diría que después de la catástrofe

habría algo de luz

que flotaría como esquirlas en el viento

hasta encajarse en los ojos,

quién diría que las heridas abiertas

sangrarían hasta secarse y hasta dejar de sentir,

y allí en medio de la nada

las pequeñas brasas encendidas se elevarían

e iluminarían,

entre el humo y el olor a sueños  

la carne hecha cenizas.

Quién diría que luego de aquel exterminio

pasarían los días y el hambre y la sed,

terminarían de arder los árboles y el cielo,

los pájaros, los edificios derruidos y el horizonte,

quién diría que incluso después de aquella muerte

habría lluvia y lágrimas,

y pequeños brotes de color en las ramas,

habría sol y nubes limpias,

y luciérnagas en la noche,

y abriéndose paso entre la tierra

resistiéndose a desaparecer
habría aliento y pequeños rastros de vida.

Luciérnaga

Con tu luz callada y sencilla

vas encendiendo de a poco los candiles de mi alma

no todos, sólo aquellos necesarios e imprescindibles

para que esta postal ajada y monocroma de mi vida

tome algo de color.

Sin mucho ruido te desplazas

en el ambiente sin tocar el piso

y me elevas de la tristeza hasta pensar

que podría encajar en alguna parte de este mundo,

al menos en aquellos pasillos de calle

que puedes iluminar.

Titilando en el horizonte de mis sueños

o en los paisajes que sólo tus alas pueden susurrar

siempre logras prender una sonrisa en mis labios,

entibiar la memoria táctil de mi piel

e incendiar mi corazón.

No sé de dónde viene tu poder, tu luz,

seguramente su magia provenga

de aquellos lugares y cosas secretas que tiene la vida,

y que son ininteligibles

para el común de la gente

o para los mortales que como yo

soñamos con una luciérnaga

que alumbre los días oscuros de la semana

o entre las sombras de la razón.

Con los ojos secos y abiertos

(A cerca del Síndrome de Sjögren)

Sigo inmóvil en medio de la calle,
expuesto al sol,
mis ojos se abren y quedan estáticos
mientras los seca el viento
hasta no poder cerrar los párpados,
con las dudas entumeciendo los músculos
con las tristezas colándose por las articulaciones
secándome la boca,
adormeciendo mis brazos y piernas.

Quién podía pronosticar

que a pesar de haber utilizado mis consultas anticipadas
y mis listas de chequeo de expectativas y deseos
la comparación de los diagnósticos de tu existencia y la mía
y la verificación de supuestos,
para minimizar el impacto de este proyecto,
que llegarían inevitablemente
las disimilitudes ocultas,
las prioridades con caducidad temprana jamás dichas,
la letra pequeña de tus formularios y condiciones
que muy brevemente me explicaste y
que probablemente nunca vi (o no quise ver),
sobre todo aquellos incisos que de antemano sabías
que nunca alcanzaría a cumplir
no por falta de constancia o esfuerzo,
sino más bien porque involucraban
pasar por alto el detenerse para dejar
que surja el buen amor;
algo que ahora entiendo nunca fue el propósito
ni el objetivo de tus escenarios precarios
de pobreza y de hambre que eran
una medida de corto plazo,
que eran tan sólo "un por si acaso"
para que no te encuentre en silencio y desamparo
un domingo o un martes por la tarde, la soledad.

Aquellas cosas que no anticipé

y que me toman hoy por sorpresa,
tal vez una sorpresa que se venía anunciando calladamente
rebasan aquellos sueños que flotan en mi cabeza
y sólo fueron enunciados por tu boca
como un discurso que se desvanece con el tiempo y los días
aquellos sueños que para mí, en cambio
no se esfuman porque están tatuados
con todos los detalles por detrás de mis párpados.

Por ahora mientras me quedo aquí parado,

no puedo volver a mirar aquellos sueños,
no con mis párpados secos,
que no se cierran por más esfuerzos que haga,
mientras tanto desfilan los momentos, las imágenes, los detalles
con mis interpretaciones ingenuas y sentidas,
que se transforman en otras imágenes tuyas
desvestidas de importancia y transcendencia, arenosas y abrasivas,
y que se deshacen una y otra vez para dejar
sólo un desierto en el horizonte que me vacía el pecho
y me abre el esternón hasta quitarme el aliento.

Mis ojos siguen secos, enrojecidos y abiertos

y yo sigo con la herida descubierta al anochecer
sin poder respirar
sigo inmóvil y congelado en medio de la calle
de rodillas y cansado,
anhelando que siempre pueda llegar la lluvia
para humedecer mis párpados
dejándome volver a mirar
aquellos sueños calcados por detrás de ellos
que me permitan seguir viviendo
pensando que alguna vez no serán sólo
unos trazos nocturnos que sostienen mis pestañas,
sino más bien todas las imágenes del buen amor
que llegan para besar mi frente y abrazarme el alma
con el amanecer.

Eco

Cómo no llamarte entre la gente
y gritar tu nombre
bajo los muros de la estación,
llegas y no llegas y el tiempo se deshace en mis ojos
mientras te busco en las imágenes borrosas
que pasan y que no son vos.

Cómo no llamarte y gritar tu nombre

en una protesta insurgente
con las palabras incendiarias
que hagan estallar de felicidad
las paredes esfumándose en la noche,
para que llegues.

Cómo no repetir tu nombre

entre las montañas y el bosque
para llamarte una y otra vez,
y que el viento traiga entre los riscos
tu sonrisa como brisa suave de invierno.

Cómo no llamarte para que vengas,

hasta que desaparezca la noche, la gente y el frío,
cómo no llamarte hasta quedarme dormido
fundido entre tus brazos
y cobijados sólo por las estrellas.

(Translation to english)

ECHO

How is possible not to call you among all the people
and scream your name
between the walls of the station
you arrive or don’t, time melts in my eyes
and I become blur
passing moments and not have you appeared.

 How not to call you among all the people
and scream your name
a rebel is fighting
with his words as Molotov cocktails
that pops happiness
walls seem to vanish in the night and you appear.

How is it possible not to echo your name
between the mountains and the forest
by calling again and again
and that the wind
hits crags
your smile as dry as the winter breeze.

How is it possible not to call you for coming
until all disappear at night, both people and cold
how not to call myself to sleep
tied in your arms
sheltered
and secured under the stars.

Letter to the poet at the railway station

Dear ‘Poet from the station’:
 

Long time ago, I had experienced something similar, not with the cold but with rain…

"…Once upon a time, there was a woman walking per hours under the rain just covered by the dark of the night… She was literally swimming at the streets, the streets were rivers… this woman was just experiencing how the spirit could survive from the drowning… ‎the rain was coming from all sides, the drops were entering inside of her eyes, you could not know if she was actually crying or it was just the rain flooding her eyes… her umbrella was broken, she was totally wet, the wind was blowing her hair from one side to other... then she start to think it could be nice to fly instead of swimming...”

What I learnt is, when everything is drowning around you, the desert is turning into green, literally your body can floats over the water, your heart and eyes are full of drops and then they will be never dry... the SPIRIT, then will not swim but fly over the surface of the river… when is guided by love…

Kind regards,

'The woman under the rain'

_____________________________________________________________________________

'The woman under the rain', said: This post is just to remember that sometimes the most important and crazy good things in the world can be put together…

'SPIRIT is never FROZEN'

http://www.facebook.com/fernando.gont#!/photo.php?fbid=10150555656525945&set=a.10150543729670945.372870.597850944&type=1

Respirando

A Daniela, porque tu sonrisa tiene tanto que decir.

Si me quedo pensando y te miro
encuentro un sentido a las cosas
más simple y profundo que respirar
y sentir que existo
y que soy parte de todas las cosas queridas tuyas y mías.

Si lloro mientras ríes,
advierto que no hay alegría más honda
que la de estas lágrimas felices
que limpian mis ojos
para ver más allá del horizonte como lo haces tú.

Si me duermo a tu lado
siento que crezco, pero no muero
creo que vivo y que envejezco,
pero también que seré eterno.

Si me duermo a tu lado y sostengo tu mano
siento que me elevo,
aunque mis pies estén sembrados
cerca de tu prado
y mis brazos se alcen abiertos
en la colina que peina el viento.

Si observo tu foto y acaricio sus bordes
besados por el tiempo y mis dedos
es que calco tu rostro en mis párpados
para no olvidar los momentos que me roban el aliento
y me hacen sentir que no estoy aletargado
sino despierto.

Certezas

Ya imaginaba que vendrías con alguna estrategia
que no llegarías anunciándote
y que tu sentido de claridad y certidumbre
sabría ir derrumbando las paredes de mi búnker obscuro
metiéndote de a poco entre las rendijas de las piedras
y ahuyentando las sombras de mundo y de miedo
que las mantenían firmemente unidas.

Ya suponía que llegarías con alguna maniobra
diplomática y sutil,
y que tu discurso de razones y certezas
sabría ir negociando uno a uno la libertad de los sueños cautivos
rescatando la ilusión y la confianza prisioneras
de los lóbregos recintos de la soledad.

Ya abrigaba en mi mente,
que aparecerías con alguna táctica perspicaz
apostando en el bosque de dudas enemigas
todas tus minas delicadas de promesas e ilusiones
para arrancarme de a poco y con paciencia
la armadura de luto adherida a la piel.

Ya decía yo, que llegarías con tu bandera blanca
para estrechar estos ojos cansados
y que todos tus recursos
darían amparo a mis fatigados huesos,
ahora sólo resta imaginar
todo lo queda en el horizonte por mirar
cuando me duermo cerca de tu costado.

Walking on the walls

A veces este aislamiento forzado,
este desértico espejo en el que me miro,
que tal vez, he ayudado a crear yo mismo;
me va dejando en silencio y desolado,
apoyado sobre una esquina
me escurro como las últimas gotas de lluvia angustiada
sobre un paraguas negro
que se refugia en una entrada,
luego del aguacero.

Acostado en el diván sin terapeuta que me consuele,
me voy derritiendo y empiezo
a confundirme con el paisaje
de las paredes blancas del cuarto,
donde no se para ni un insecto
ni se cuelga una fotografía distinta
a las mías,
las mismas, las de siempre,
me imagino, huyendo de los marcos de madera y los colores,
para guardarme en el gris y blanco de un retrato,
plano y un poco arrugado,
entre las páginas de en algún libro olvidado
sobre una mesita de café
en alguna peluquería de barrio.

Sin embargo, sería maravilloso, para variar,
dibujarle a este rosto del reflejo,
un bigote y un monóculo,
o colgarle una sonrisa en las orejas,
o adherirle una dentadura descompuesta
que obliguen a taladrar una mueca
distinta a esta angustia y desgracia,
que lleva todos los muertos desenterrados
adheridos a este traje de fieltro
que uso cada día;
claro está, siempre variando
la corbata y la camisa.

Sería hermoso,
cruzar las paredes y no caminarlas
abandonar los muros,
y entrar en cada espacio de la calle
ahuyentando a todos los fantasmas
que caminan en ella,
escaparme de las fotos y los cuadros
de los libros y los espejos,
para ir muriendo en el instante
que le roba los suspiros
a una sonrisa ajena
que mira otra sonrisa,
cuando esta le corresponde.

Llueve

Llueve, truena,
un relámpago se hace un grito que arrebata el alma
y me deja en medio de la nada
al desnudo y sin voz;

llueve, llueve
con pedazos de cemento y asfalto desde el cielo,
llueve también de abajo hacia arriba
con gotas de hielo que se encajan en las mejillas;

esta noche mientras llueve me dirás,
este no es el árbol que quería,
el patio que quería,
el hogar que quería,
con todos sus habitantes dentro...

Sigue lloviendo,
yo sólo me abrazo a los pilares del armario
y repito con los ojos cerrados
contando hasta mil,
que esto es sólo un sueño
y que tal vez mañana
despertaré en medio de un rayo de luz;

y tu me dirás,
que este es el árbol que querías,
el patio que querías,
el hogar que querías,
el pueblo que querías...

y me abrazaré a tus rodillas
esperando que nunca más
vuelva a llover.

Fisonomista

Cada uno tiene su oficio,
carpintero, servidor público o anónimo,
profeta, arquitecto, hacedor de imposibles,
abogado, médico, veterinario, cantor,
coleccionista de momentos, poeta,
taxidermista, dermatólogo, enfermera,
vendedor de sueños o de libros puerta a puerta,
en fin, todo lo que se puede contar;

yo en cambio,
hace tiempo que estoy terminando las prácticas
para ejercer mi oficio de fisonomista,
hace tiempo que vengo estudiando
las formas del sentimiento en la cara de la gente,
seguramente esa será mi especialidad;
por poco remunerada que pueda parecer
la profesión que he escogido,
nada me puede reportar más bien,
que el recordar a la gente no por sus nombres o apellidos,
pero si por sus gestos, por las miradas,
por sus sonrisas, por su angustia,
por su ira, por su dolor,
y reconocer y reconocerme en ellos
como prójimo o espectador;
estudio e intento empíricamente
ir encontrando las palabras
a cada corazonada que la gente me da.

Hace unos días descubrí,
que este oficio tiene sus retos,
ahí, justo ahí, cuando tengo que captar
tu rostro como la luz de la mañana,
es cuando se me acaba la memoria
para recoger en palabras
todo lo que dice tu cara,
cuando sé que tú puedes ver más allá
de las líneas y arrugas de la mía,
y alcanzas reconocernos a los dos
sin ninguna duda.

(Translation to English)

Physiognomist

Each has its own job,
carpenter, public servant or anonymous,
prophet, architect, maker of impossible,
lawyer, doctor, veterinarian, singer,
time collector, poet,
taxidermist, dermatologist, nurse,
seller of dreams or seller of books door by door,
at the end, everything that can be say;

I instead,
I'm finishing my long practices
to exercise my profession of physiognomist,
I have been studying for some time
the forms of feelings in the face of people,
surely that will be my specialty;
by very bad paid that could seem
the profession that I have chosen,
nothing can bring me more good
than remind people not by their names or surnames,
but by his gestures, by eyes,
their smiles, their anguish,
for their anger, their pain,
and acknowledge and recognize them
as a neighbor or bystander;
I study and attempt to empirically
to try to find the words
in every heart sound that people give me.

A few days ago
I discovered
that this job has its challenges
there, right there, when I have to capture
your face like the morning light,
is when I run out of memory
to pick up on words
everything that your face say,
when I know that you can see beyond
of the lines and wrinkles of my face,
and achieve recognition of you and me
without any doubt.

Domingo por la tarde

Las paredes siguen blancas en la habitación,
allá en tu ciudad siempre habrá unas horas de diferencia
con mi huso horario,
y aunque he sido insistente con mis deseos al Universo
para acercar las manecillas entre tu reloj y el mío,
en tú ventana seguirá siempre siendo medio día,
cuando en mi balcón anochece;
a veces sencillamente pierdo la esperanza
de hallarte en los escalones del sueño.

La calle sigue desolada en la avenida,
hoy seguramente no saldrán los niños con sus sombreros y guantes
coloridos todavía de invierno,
no hay perros, ni automóviles,
ni estudiantes en bicicleta,
tampoco aquellas parejas de enamorados
que de vez en cuando espío
y veo declararse todo,
en las banquetas y bajo los árboles del parque;
a veces pienso en el consuelo
de hallarte por coincidencia en alguna de estas imágenes.

Mi trabajo sigue estando a medio terminar,
cómo me pasa a menudo,
entre una hoja y otra, entre documento solemne y otro,
me tomo unos minutos para pensar
en cómo serán los días y las noches
estando en tu presencia,
a veces mis ojos se pierden justo en las esquinas
de los párpados,
calcando las historias que todavía no suceden,
a veces simplemente no me alcanza la ilusión
para creer que esto, puede ser cierto.

Hoy,
el día no ha sido más que un pasillo
de hospital en domingo por la tarde,
las paredes blancas casi verde aséptico,
las calles y avenidas sin sonido como sala de espera
en completo silencio,
los corredores y escaleras vacíos
sin el chirrido de los zapatos
o los pasos de un alma,
el trabajo que se acumula sobre el escritorio,
los párpados cansados,
mientras la esperanza, la ilusión y el consuelo,
se sientan a esperar el próximo turno de guardia,
donde el día siguiente traiga
tu sonrisa de principio de semana
tus colores que inundan todo,
nuestras palabras hechas avioncitos de papel
cruzando el tiempo,
para encajarse en todas
nuestras imágenes,
aquellas que aún no suceden
y que ojalá pronto nos alcancen.

Nota

Pasar la hoja del calendario
es jugarle una broma a la memoria,
ajustar el separador en un nuevo mes
me permite ir soltando el recuerdo
y dejarlo un poco atrás
permitiendo que la amnesia de los días
me vaya anestesiando los momentos,
a ratos le gano la batalla al tiempo
no veo las huellas que me deja
o estas, ya no son tan tristes.

Acaricio el nuevo mes
no hay nada escrito en él,
no hay nada detenido ni agendado,
es como si todo siguiera implacablemente
y no siento más la culpa de mirar los días
sin querer regresar,
ya aprendí,
y agradezco lo pasado,
en donde ya no me paro más;
a donde ya no regreso,
los próximos amaneceres acortan los minutos
para volver en el pensamiento,
mis ojos sólo se ausentan del pasado
para situarse en esta vida que sigue,
con los nuevos capítulos que estoy escribiendo.

Con los brazos abiertos

…Basta colocar la música bajito
para transportarse a ese espacio de luz
dónde nos quedamos congelados
el pensamiento tímido no quiere regresar
pero tus labios van pronunciando todas las palabras
que tengo en la memoria
y tu sonrisa va encendiendo todas las estrellas
de aquella noche,
y el resplandor es tanto
que no me dejan perderme en el camino…

De pronto me encuentro en aquella orilla
donde se quedaron inscritas
todas las piedras que se cuentan
debajo de tus pies y mis sandalias
y las enumero todas y les pongo nombres
espero que no se me olvide ningún detalle…

Y sé que llegará el olor de la lluvia
para mojar mis pestañas de pájaro rojo,
pero mientras llegan las gotas desde el cielo
yo me mojo en tu recuerdo
con los brazos abiertos…

A plena luz

“Él había amado y se había encontrado a sí mismo.

La mayoría, en cambio, aman para perderse”.

Hermann Hesse

Esa mañana la luz
en la ventana no mentía
será en otro tiempo decía,
o no será,

el aliento de la lluvia en el cristal
no escribía otra cosa sino
será en otro tiempo – vida -
o no será,
el resplandor sobre la pared
breve y tenue advertía
entre las grietas y la pintura deslucida
vendrá en otro tiempo – alma -
o no vendrá,
el destello que besaba y acribillaba los ojos extraviados
no mentía,
rasgaba los párpados dormidos
metiéndose entre las pestañas
para mostrar el día
que inscribía en el techo
vendrá en otro tiempo – vida -
para hacer frente
a la ausencia o no vendrá;
poco sabían las señales
cuándo y dónde,
nada decían acerca de cómo
sortear y sobrevivir los tramos
más duros e hipotérmicos de la distancia,
sin que se abandone
a oscuras, extraviado y famélico,
el sentimiento desnudo
en medio de dos mares.

Esa mañana obligaba
a despertarse
a seguir andando,
la claridad se proponía
a saltar subversiva e insurgentemente,
por el balcón
para robarse el cansancio
de las manos y los pies aletargados
colgados en el armario de la pieza
y calzarlos en sus extremidades
para abrazar el resplandor,
declarando al tiempo persona grata,
dejando que vengan los caminos,
los días con sus noches y
la ausencia;
la aurora obligaba
a despabilarse
mientras sea hoy o simplemente no sea,
la mañana en que despierte a plena luz
junto al costado de la cama
que mira tú ventana.

Sin embargo

Nunca preguntaste mucho y sin embargo,
aceptaste sin ningún reparo y sin ninguna duda
cómo venían aquellos tomos enciclopédicos de mi vida,
nunca alcanzaste a leerlos todos
y sin embargo,
ya los habías guardado dulcemente uno por uno
en tu mesita de noche;
no importaron las condiciones del trueque,
ni el final del relato,
siempre aceptaste amable
aquel intercambio mutuo de cada párrafo
entre tu historia y la mía.

Nunca preguntaste mucho
y sin embargo,
a menudo respondiste con diáfanos y sencillos epílogos,
con introitos cálidos y confortantes,
sin saber la ruta y el trazo,
el sacrificio o la espera,
abrazaste entre tus manos y el pecho
nuestra historia,
y sin titubear,
cerraste siempre mis labios
con un vamos a intentar.

Cómo no mirarte ahora
con todos los años y las arrugas
de mis páginas,
y pensar que desaparecen
cuando te observo,
cómo no sentir que vas
abrazando cada estación y cada capítulo
haciéndolo nuestro;
te miro y sin embargo,
ya no tengo dudas ni preguntas,
tú me has dado todas las respuestas.

Translation to German

Dennoch

Nie hast du zuviel gefragt
und dennoch
hast du ohne irgendeinen Zweifel und ohne irgendein Bedenken
jene enzyklopädischen Bände meines Lebens akzeptiert, wie sie kamen.

Nie hast du es geschafft sie alle zu lesen
und dennoch
hattest du sie schon eins nach dem anderen zärtlich aufbewahrt
in deinem Nachttischlein.
Die Bedingungen für den Tausch waren nicht wichtig,
noch der Ausgang der Geschichte;
immer hast du
jenen beiderseitigen Austausch eines jeden Abschnittes
zwischen deiner Geschichte und der meinen
liebevoll akzeptiert.

Nie hast du zuviel gefragt
und dennoch
hast du oft mit klaren und schlichten Epilogen geantwortet,
mit warmen und herzerfrischenden Prologen;
ohne den Weg und den Schriftzug zu kennen,
das Opfer oder die Erwartung.
Zwischen deinen Händen und deiner Brust
hast du unsere Geschichte
umschlungen,
und das ohne zu wanken.
Immer hast du meine Lippen geschlossen
mit einem "Lass es uns versuchen!"

Wie sollte ich jetzt nicht zu dir hinüberblicken
mit allen Jahren und Falten
meiner Seiten,
und glauben, dass sie verschwinden,
wenn ich dich beobachte?
Wie sollte ich nicht spüren, wie du alle Stationen
deines und meines Lebens packst und jedes Kapitel
zu unserem machst?
Ich blicke nur zu dir hinüber und dennoch:
ich habe keine Zweifel mehr noch Fragen,
du hast mir alle Antworten gegeben.

Arrullo de luz / Schlaflied über das Licht

En días como estos,
puedo decirte
para ahuyentar las sombras de tus nubes
y despejar el cielo de tu techo,
que todo el jardín puede entrar por tu ventana
y el viento y el sol,
si dejas la puerta descuidadamente abierta…

(Translation to German)
Schlaflied über das Licht

An Tagen wie diesen,
kann ich,
um die Schatten deiner Wolken zu vertreiben
und den Himmel deines Daches zu klären,
sagen, dass der ganze Garten durch dein Fenster eintreten kann
und der Wind und die Sonne,
wenn du nachlässig die Tür offen lässt…

Resabios

Tengo tantas cosas que decir y preguntar,
una de ellas es si todavía me quieres…
en la distancia las imágenes empiezan a opacarse
el sentimiento seguramente no,
ése dura, se queda impregnado, eterno;

pero tu figura es una sombra difusa que se aleja
y que pronuncia un hasta luego
cada vez que abro los ojos,
cada vez que los cierro, en cambio,
siempre encuentro tu abrazo bienvenido
y el aroma de tu cuerpo cercano,
con un rastro de detalles
hasta las esquinas de tu rostro;

mientras dura este descanso de mis párpados
hasta que muera este sueño,
tu imagen se va quedando en el horizonte
confundiéndose con alguna nube acongojada,
que bien pudiera ser la hoja de un árbol,
o el sonido de la lluvia que se anuncia…

sólo te recuerdo esto,
para que de vez en cuando
puedas acordarte de mí
y hacer esta ausencia
más breve,
sabiendo que sigo
buscándote…

Entre tu casa y la mía

Quién iba a pensar que todas las cosas
entrarían en unas simples cajas y baúles negros,
que una vida
podría desarmarse y guardarse
como si fueran libros, portarretratos,
ropa, muebles, cuadros, zapatos y similares,
quién iba a pensar que todo quedaría
almacenado, amontonado, acopiado,
en el depósito de los sueños inconclusos
que llegaron a ser intentos extraviados;

es una pena darse cuenta
y sin embargo, hoy me acuerdo,
que nadie nos mencionó resguardar a tiempo
lo que no conseguimos acomodar en cajas
ni en recipientes, ni en los baúles del desencuentro,
y que en el último momento
sólo alcanzamos a llevar henchido y atiborrado
hasta donde avanzara el cargamento,
entre las manos y en los bolsillos de fieltro;

muchos de sus pedacitos
inocentes y huérfanos,
fueron quedando en el camino
como migajas de pan al descubierto,
atravesadas en las aceras durmientes
y pendientes empedradas,
que separan tu casa de la mía
en este destierro.

Entre tu casa y la mía,
siempre habrá atajos y senderos,
con las pistas de migajas de pan
o de las huellas que pronuncia el viento,
habrá luces como luciérnagas,
faroles como guías,
pero sobre todo habrá rastros y recuerdos;
que sólo están a un pequeño y distante tramo de distancia
llamado hogar,
en medio del trecho.

Por dentro

(Von: St. Wendel)

Como si no tuvieran tiempo aparecen,
se embarcan, vienen una y otra vez,
transitan en cualquier parada,
se sientan mi lado,
y tal como concurren
vuelven a esfumarse
sin que haya previsto su llegada.

Como si no envejecieran tus imágenes
acuden tiritantes e inalcanzables
en el reflejo de la ventana ,
pasan tal cual pasan los árboles y las casas,
la gente, el viento,
las luces y los rieles del camino;
sin embargo, los detalles de los momentos se quedan
enredándose en mis pestañas
como alegres lágrimas secas.

Tus imágenes concurren
y tienen su propia voz estelar
que se confunde con el sonido de las hojas de los árboles cayendo,
con el chirrido del tren andando,
del viento salpicando los cristales,
su voz luminosa saturada de memoria y color
desnuda cada pensamiento
dejándolo indefenso ante el recuerdo.

Cierro los ojos, aguardo a que desaparezcan
aquellas historias mínimas
que me transportan al lugar de las cosas queridas
pero tus imágenes siguen ahí
tatuadas por detrás de los párpados
como para no olvidarlas,
incluso cuando duermo, cuando sueño despierto
y cuando en días como hoy
necesito que me acompañen
para encontrarme por dentro.

Recordatorio

Esta cuarta postal,
empolvada con levadura seca,
es del color de un pan áspero,
que hace algún tiempo era suave;
mientras esta nota aguardaba la hora
de ser recibida por su destinatario,
le crecían en la superficie
un manojo de retrasos y excusas
que terminaron por secar las palabras de hambre y tristeza,
en el pasillo de la ausencia.

Esta postal,
que hace tiempo quería llegar a tus manos
se quedó olvidada sobre la mesa
mientras yo esperaba el momento preciso para ir a dejarla
mientras tú aguardabas el minuto exacto para pasar a recogerla.

Esta tarjeta, que tal vez nunca arribe a tus dedos,
- lo cual sería una pena -
llega sólo para sortear los lamentos y
preguntas con silencios largos cuando no estás,
los momentos sin palabras cuando te pienso,
llega sólo para intentar suplir nuestro abandono
robándole espacio a la implacable distancia,
esta postal, llega sólo para decir que sigo mirándote en el horizonte
aunque no estés.


PD: Hoy tu buzón tenía un aire melancólico…

Confesiones

Me gustaría que la cosa no fuera por cansancio
o por costumbre, peor por salud,
tampoco por obligatoriedad o soledad,
ni siquiera en el escenario más triste por vejez.

Me agradaría que llegue como dice la gente
que llega… sin avisar…
aunque malamente la espera
sabe a abandono, a desesperanza y a sequedad.

La cosa se pone grave y aún más urgente
cuando se quiere de verdad
y un extremo de la mesa encuentra, vaya uno saber por qué,
los argumentos más diplomáticos y burocráticos
para seguir alargando la cuestión
hasta donde aguante;
mientras el otro extremo de la mesa, vaya uno a saber por qué,
tiene tan claro y tan limpio el sentimiento
que se derrite por consumar la declaración
que hace rato su corazón ya ha firmado.

Como decía, la cosa se pone grave y aún más urgente
porque te quiero de verdad…

Limpio

…Se arrastró durante medio kilómetro,

quizá con una pequeña linterna en la mano

o tal vez sólo con un par de cajas de cerillas…

…Había vadeado la mierda y salido limpio al otro lado…

rumbo al Pacífico…

"Rita Hayworth y la Redención de Shawshank"
Libro: Las Cuatro Estaciones - Stephen King (1982)

…Se acorta el espacio, respiro y me asfixio

hay tantos caminos

avanzo a tientas, me caigo y levanto

sigo en el mismo lugar,

miro las paredes sin color

sólo mis dedos las pueden tocar

están frías y sudorosas

grito… no hay voz

callo… se escucha todo

alzo los ojos… no hay cielo

veo a la gente… sin rostro

sigo encerrado

sentado en el rincón

travestido de emoción y lágrimas,

ya no me entiendo,

soy transparente ,

no puedo ver ni mis manos

para escurrirme y extenderlas a los que cruzan

del otro lado de la ventana

nadie puede verme

tampoco salvarme

a veces no quiero que me salven

sería bueno, desaparecer

y elevarme,

tal vez, después que me convierta

en viento y nubes

me puedan recordar

con alegría.

Se acorta el espacio, respiro y me asfixio

sólo hay un camino,

avanzo dudoso, tropiezo varias veces y sigo,

en las paredes hay luces colgadas

como antorchas,

mis dedos las tocan

y se encienden

hay calor y alumbran,

grito… las palabras se iluminan con sonido

no callo… hace tiempo que no escuchaba mi voz

veo a la gente y todos llevan los rostros colgados

y en ellos no hay escrito su destino,

avanzo no me detengo,

tengo color,

puedo ver mis manos y extenderlas

todos alcanzan a verme

y me abrazan

están todos, no falta nadie,

respiro hondo, agito los brazos y respiro,

no desaparezco, sólo me ilumino

no me elevo,

no soy las nubes ni el viento

tampoco quiero serlos,

la alegría está en este día,

estoy más cerca del suelo que nunca

me siento fuerte,

estoy aquí...

Imágenes

“La culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos, ni del tiempo...”
Mario Benedetti

Repaso el tono, la opacidad,
la luz, las caras, las sonrisas,
la postura, los ojos,
las figuras coloridas,
los pensamientos, la voz,
capturadas en una cuadrícula del tiempo;
son las imágenes de otros
nunca son las mías,
los vacíos recorren los espacios
de mi casa,
anunciando lo que no ha llegado,
lo que no he vivido,
lo que tal vez, nunca llegará;

las imágenes ajenas
a las que les robo con atrevimiento y curiosidad,
unos minutos de imaginación,
con la fantasía breve y corta
de ser yo quien retrata la añoranza de otros
y la calca en su memoria,
la urgencia se deshace en cada página
con la necesidad de completar aquellos recuerdos
que sólo existen en mis pensamientos,
sigo repasando las imágenes
nunca soy yo, en ellas;

auguro tropezarme algún día
siendo parte de una imagen ajena
en la que otro, me encuentre siendo parte de su historia.

Rosa de los vientos

A tientas camino despacio

avanzo entre gigantes de piedra

no distingo más allá de mis ojos
y el pasto es tan alto
que la ruta apenas se ve;

entre pisada y pisada
adelanto mis pies
y extiendo mis dedos en el aire
queriendo alcanzar tus manos
estás lejos, te imagino a mi lado
vas guiando y yo te sigo;

mientras aprieto el paso para llegar
el viaje se hace largo,
hay estrellas, hay nubes,
hay pensamientos,
hay piedras, ríos,
hay rostros y rostros,
árboles, campos,
y entre ellos siempre estás tú,
espero alcanzarte donde estés;

siempre hay matices de lo negro y lo blanco,
caminos entre lo bueno y lo malo,
ilusiones claras
tristezas oscuras
lágrimas, sonrisas,
hay ruido y su ausencia
hay guerra
hay paz
debajo del horizonte quién sabe qué pueda encontrar
arriba del horizonte no es difícil pensar
que tu rosa de los vientos
me va guiando hasta el hogar.

Entreabierta

Miro entre los barrotes difusos
para no verte
espero que sus cerrojos me permitan no alcanzarte
tenerte a penas cerca, inmóvil en el umbral.

Te observo
cierro los ojos y aún te estoy mirando,
sin que me duela;
tu figura a penas divisible en la entrada
no llega a abrir la herida
que sigue siendo pequeña,
a veces es un piquete de insecto
a veces me abre el pecho por entero.

En tanto no te mire de frente,
siempre puedo colocarme la armadura
para olvidar lo que siento,
por debajo de la coraza
se endurece un pan suave
se vuelven piedra las plumas.

Mientras siga entrecerrando los ojos
y no vea tus pupilas que hablan llenas de encanto,
siempre estaré a salvo de tus sueños y fábulas
donde yo soy sólo soy
el espejo que abrazas
donde yo nunca soy el reflejo
que tus manos quieren estrechar.

Despacio me escurro en el tiempo
no te juzgo cruel,
mientras tanto sigo mirándote
y aunque sé que nunca sueñas conmigo
siempre es maravilloso que me cobijes en tus brazos
mientras pienso que puedes soñarme.

Sonrío y sigo mirándote en el destello de la puerta entreabierta…

Aviso de epístola

Es probable que esta noche
llegues a casa y encuentres algo en tu buzón,
la banderola roja en alto desde lejos,
anuncia la llegada de este conato de carta
que no es sino, apenas una postal.
Esta, como podrás ver es de color azul y
habla de los puentes, esos angostos y hechos a mano
como también de los monumentales y concretamente fabricados;
si son estos o los otros, no importa mucho;
lo fundamental es saber de qué están elaborados.

El motivo de esta postal, no es explicar
las fórmulas arquitectónicas de aquellas estructuras,
el objeto de estas líneas es pedirte que independientemente
de los materiales que usemos en la construcción
de las bases trasatlánticas que comunican
tu orilla insular y mis costas continentales,
vayamos poniendo entre los cimientos
aquellas palabras fundamentales y
frases imprescindibles que hablan
de lo que sentimos clara y sencillamente,
que coloquemos entre pieza y pieza
esas respuestas que abundan dentro nuestro
y que nos inundan con sus razones como luciérnagas marinas.

Aquí desde la otra orilla,
espero que vuelvas sin ningún augurio y
con todas las promesas,

para seguir construyendo.

Correspondencia

(Ciudad de destino: Ningún lugar.)

Seguramente esta serie de cartas y telegramas,
de postales y sus estampillas grises,
lleguen por debajo de tu umbral
y pienses
que no hablan de ti, ni de nosotros;
sin embargo, sus dobleces y bordes recortados
arribarán sin miedo y con alevosía infame
desde todos los frentes y grietas
de mi continente.

Esta primera postal
de color verde
no tiene otro fin que exponer mis razones escasas
pero concretas
sobre nuestros silencios y lo que se llevan
mientras duran.

Mientras duran los silencios
yo me muero detrás de estas líneas
y su tinta de duelo y lágrimas se derrama
por aquellos momentos
que sin saberlo han fallecido vírgenes y solos
sin que los hallamos vivido profundos y felices.

Mientras dura este silencio
el de hoy, no el de mañana,
yo sigo aguardando el acuse de recibo de esta postal
y me despido diciéndote
que los silencios pueden salvarse
siempre y cuando los alumbren
las palabras descalzas y sin armaduras
las frases desnudas y tímidas
que tiritan de pena en nuestros labios
para ser dichas.

Temporal

Me abrazo a tus horas de cansancio y agotamiento
siempre llegas para salvarme
de cualquier intento de tristeza
de alguna ausencia kamikaze
que amenace con derribar
mis puentes y fronteras cerradas;

me aferro a tu aroma de lunes
a tu olor a memorándum, oficio o circular
siempre acudes para abstraerme
de las cosas y el tiempo
de los detalles y recuerdos mínimos y cotidianos
que siguen golpeando insistentemente
las puertas y ventanas de mi casa;

me estrecho en tu exigencia incansable
siempre llega para recordarme, rodearme, envolverme,
pero sobre todo para protegerme,
puedo confiar en ti y me abandono en tus brazos
sé que tu horario llega con el día
para no dejarme en abandono
sé que no me pedirás nada
y al mismo tiempo te llevarás todo,
sin embargo, te acepto así implacable
y cruel,
ya no espero nada, sólo que llegues
con tu semana gris para acurrucarme
y guardarme seguro del mundo
en tus horas laborables.

Nunca jamás

…Creo que en alguna parte del camino
se deshilvanó o descosió
sin querer fui pisándole las mangas y las bastas
hasta que se desprendió;

no me di cuenta
muchas veces vi cómo se deshilachaba
y sus hilos colgaban como gritos desfallecidos
yo sin embargo,
pensaba que siempre se podía
volver a casa para
tomar puntadas en el asunto;

hasta que un día simplemente desapareció
pensé que se había quedado
entre las sábanas de la cama
en la entrada de la casa
o que se había confundido
con la ropa mojada que dejé en el umbral de la puerta;

pero no, simplemente se desató
de mis tobillos y muñecas
y quedó libre y solitaria en el mundo
tal vez, junto a otras como ella.

Entonces crecí…

Los límites de la ciudad

Al margen, olvidados,
estaban lejos, casi secundarios,
por debajo de todas las líneas visibles
e indeseables de la indigencia;

sus casas, si es que se pueden llamar casas
eran una sonrisa desdentada
que se oculta con vergüenza
detrás de una mano embustera;

sus habitantes van descalzos
y su día seguramente estará salpicado
con los colores grises
de los escasos bloques que dibujan
la frontera de la ciudad;

van descalzos y sus pies
traen adheridas las marcas de su andar
de la pena y de una historia
triste y cansada,
de una vida que hace rato
olvidó la esperanza;

los ojos de los niños apagan su luz
en la oscuridad de la languidez cruel
que los desarma
que les roba el aliento
que enlentece su paso
que achica su confianza en el mundo;

los ojos de sus niños siguen mirando
y esperan desolados
que llegue alguien y los salve.

El paisaje, las casas,
la gente y los niños de los suburbios
se pierden en el horizonte
que bordea la metrópoli,
seguramente los suburbios de mi ciudad
no son los suburbios de la tuya;
los de la mía nacen, crecen,
se multiplican y siguen multiplicándose
seguramente mueran antes de lo previsto,
pero siguen existiendo inexorablemente,
más allá de los límites de la ciudad.

Antes y después

Antes, soñaba que el tiempo pasaría rápido
que vendrían los años buenos
que llegarían los amigos y las cosas queridas
la foto en mi velador
la alegría de volver
la nostalgia de estar lejos
las respuestas, todas;

entonces, buscaba las preguntas
los motivos para irme
las razones para regresar
el espacio en mi mesita de noche
la gente ausente y las cosas olvidadas
los años malos
las noches sin sueños
y dejar pasar el tiempo.

Y pasó tanto y todo
que dejé de soñar y de esperar.

Después, quedaron los momentos
las memorias y los detalles simples
la foto en mi velador que es una imagen de otros que ni conozco
pero que admiro porque sonríen,
quedó también,
un lugar a donde volver
que es mi propia casa,
no hay nada más,
la nostalgia es siempre bienvenida, nunca falla,
las respuestas no están todas,
pero al menos son las que se presentaron.

Antes, quién sabe;
después, tampoco.

Habeas corpus

"...Esta mujer que siente lo que siente
y está sangrando por mi propia herida
tiene la forma justa de mi vida
y la medida de mi pensamiento..."
Soneto enamorado - Franciso Luis Bernardez
1900 - 1978

Pienso que después que te lo diga

querrás denunciarme en alguna comisaría desolada
ante algún funcionario cruel que ha olvidado la sonrisa,
seguramente en el primer intento de mis pies por acortar distancias
te ocultarás tras una boleta de auxilio color ceniza
dejándome como un huérfano triste a oscuras,
probablemente huyas en el próximo tren marchito
alejándote de lo que dicen nuestros ojos
que no mienten;

sin mayor augurio ni suerte
sé que no dejarás a mis anteojos y ojeras que te observen
dando gritos hasta desfallecer en una lágrima tibia y feliz,
porque hace tiempo que tu hábito de fieltro
de dudas y prohibiciones negras
no permite que me detenga a mirarte con suavidad
mientras te olvidas del mundo y duermes;

sin embargo, déjame que te diga
que a pesar de tus intentos y recursos de escape
hace tiempo que solicito en los juzgados y cortes de tus memorias
un habeas corpus cálido y húmedo
que me salve de tus pretensiones pudorosas
que encarcelan la libertad de mis manos
para alcanzarte;
a pesar de tus argumentos escasos e insuficientes
no consigo liberación alguna a la indiferencia
de tus días grises y sin luz,
de tus puertas cerradas
y escobas tras de ellas;

hace tiempo
que tus instituciones burocráticas y jurídicas
siguen interponiendo fantasmas adheridos, oficios diplomáticos,
demandas impenetrables, convenios sin plazo fijo,
mientras yo me muero con cara de melancólica
detrás de los barrotes;

sin embargo, no me canso,
esperando que llegue dentro de un sobre verde
colgado en una paloma roja
la notificación de habeas corpus
que me deje volar a ti.

Informe de Auditoría

Yo pensé que ya no podría escribir más
que la bombilla se había quemado
que el petróleo que ardía en las pupilas
se había apagado
dejándome seco
como cerillo al borde de la mesa
e implacablemente áspero
como la mancha amarilla de las angustias
entre mis huellas.

Ayer justo hacía cuentas de tus deudas a mis acreedores
ayer me quejaba de mis dedos torpes
que acuciosamente intentaban digitar
en un ábaco de palabras
el debe y haber de mis vísceras en la mañana.

Los bifocales no me engañaban
y en mi camisa rayada de contador frustrado
maldecía la hora en que seguramente
dormía en la clase de contabilidad,
porque extrañamente no recordaba
que enseñaran
a contar la pena, a dividir el abandono,
a restar las lágrimas, a sumar las culpas,
para que el sentimiento de ausencia
siempre pueda ser menos y
que el castigo a los pobres convictos
sea un cociente dividido para dos,
a pesar de que te empeñaste en estos últimos tiempos
a endosarme la condena de sus pagarés.

El café se derrama sobre la calzada
y tu despedida es parte del humo de los automotores esta tarde
ya no me duele, ya no me arde,
las deudas son tuyas,
yo ya saqué mis ganancias y mis pérdidas
estoy tablas conmigo, no se vos,
los balances no mienten,
tampoco las cartas que escribiste,
ahora mis argumentos no tienen discusión
contigo las cuentas son muy claras.

Guardo los libros contables en el último cajón del armario
ahí seguramente serán esqueletos en el archivero
junto a otros documentos perdidos
que es mejor olvidar,
yo pensé que ya no escribiría más,
ahora sé que de alguna manera
las luciérnagas fósiles vuelven a encenderse
para seguir haciendo informes económicos de la existencia,
la auditoría de este año seguramente
augura para mis finanzas mejores balances y períodos,
más viejos, pero más sabios,
más torpes y resilientes,
más duros,
pero más cautos.

Resumen de noticias

Ayer,
hice encargos y gestiones
caminé algunas calles buscando futuro
me salté el almuerzo
visité unas oficinas
y pedí trabajo.

Ayer,
elaboraste oficios y firmaste documentos
propusiste algunas estrategias sembrando presente
almorzaste con clientes
acudiste a unas reuniones
te quedaste hasta tarde trabajando.

Ayer,
escribí algunos versos
pensé en ti
reservé un espacio de mi tiempo
te guardé un trozo de pastel
sabes, terminé tu poema
qué pena no haberte podido ver.

Ayer,
hiciste unos bocetos
leíste un libro
te alcanzó el cansancio, el día fue largo
resolviste cosas pendientes
compartiste con otros
qué pena no haberme podido ver,
tal vez mañana.

Hace algún tiempo
que lo que hablamos no es más
que las noticias semanales
de nuestros diarios cotidianos
una síntesis de eventos
un periódico hablado
que tiene sabor a ganas
que se quedan en los poros enredadas,
un montón de sueños que no recordamos
cuando nos despertamos.

Hace algún tiempo
que me duermo pensando
mañana la prensa traerá algo distinto
un suplemento de sucesos afortunados
una agenda con anuncios de “se busca”
apropiados para encontrarnos,
buenas nuevas y bienvenidas
saludos anónimos enamorados y frases cariñosas;

hace algún tiempo
que pienso mientras duermo
mañana el día traerá una historia amable
con encuentros sencillos y trascendentales
con palabras de cambio y capítulos de caricias
con párrafos de consenso y puentes trasatlánticos
que dejaron de ser hace tiempo
un resumen de noticias.

Nostalgia

Se anida en los ojos
nos abraza cuando estamos desprevenidos
llega como un relámpago
que cruza la avenida
y se queda como una ola
aparcando en la orilla

es el viento que se cuela entre las costillas
uno no lo ve venir
pero lo siente como un soplo silencioso
y hondo
cuando lo aspira el corazón

se escurre como una lágrima por detrás del paladar
y se hace bufanda en el cuello
tan difícil de desatar
que se seca en el aliento
antes de que comience la tempestad

son las flores que aún no nacen en mi camisa
los hijos que no han florecido
debajo de mi ombligo
los libros que no germinan
en mi parcela de memoria y olvido

es la gente que uno deja atrás
y también los que abandonan la patria
embarcándose en otras historias
completamente distintas a las que algún día pensamos
es la distancia repleta de ausencias
que no terminan de despedirse

la nostalgia es un vagón
donde se embarcan aquellos sueños
que parten justo antes del amanecer
y se despiertan en las retinas secas
de un andén sin pasajeros.

Recurso de amparo

Estoy llegando,
bajo el brazo traigo mis expedientes más limpios
y los que no lo están tanto,
seguramente vienen con ellos las arrugas del pasado
no te prometo que sean las mejores o las más sabias,
son las que nacieron mientras escribía la historia
sin darme cuenta de que estaba dibujando la memoria
de un tomo enciclopédico
que quizás te animes a leer.

Estoy llegando,
en mi mente llevo los recuerdos más secos
y también los que la lluvia ha mojado,
probablemente estén acompañados de canas y rencores
tal vez no sea tu oficio rescatarme de ellos, lo sé;
sin embargo, apelo a las razones arquitectónicas de la palabra
y solicito que tomes apuntes de los detalles
para liberarnos de los fantasmas que habitan
ciertos capítulos de mis sumarios más olvidados.

Estoy llegando,
en mis manos tengo las huellas de lo cometido
y de las ausencias de mis actos,
literalmente llevan adherido el registro táctil de mis moralejas
que quieren ser contadas en tus audiencias,
sé que no todas mis fábulas son prácticas e inteligibles
ni tampoco justas y menos exactas
más son las que fueron quedando entre los dedos
cuando escribía con tinta mis borradores
en los que intentaba alcanzar la esperanza.

Estoy llegando,
sin saber muy bien lo que me espera,
no ambiciono más de lo que existe
ni anticipo la exoneración de mi exilio gastado,
tampoco la redención de mis aciertos
claros o inexactos,
sólo aguardo la libertad que alberga tu mirada
y la esperanza en el recurso de amparo
de tu abrazo.

Entre las nueve y las diez

Es una curva completa
una vuelta entera
los minutos se desploman
los segundos se abrazan
y se cobijan como niños bajo los siglos
mientras yo me fumo la espera
entre las nueve y las diez.

Entre las nueve y las diez
podría ser una dirección
una mesa de un restaurante
un espacio en el péndulo del reloj
la referencia de una prescripción médica
una cita a destiempo
un café para despabilarse en la mañana.

Entre las nueve y las diez
podría ser la banca de un parque
en la que mis ojos se sientan
aguardando a escucharte,
el silencio tímido que tirita en mi oído
la interrogación que se pasea puntiaguda en mi frente;

son las ganas, el pestañeo,
las certezas que abandonan a las dudas
y a las preguntas que no tienen respuestas
es mi adolescencia brincando la brecha hacia tu pecho
la madurez que se queda inmóvil en mis dedos
mientras se escurre el tiempo
en mis labios
para permitirte llegar
entre las nueve y las diez.

Serenata nocturna

Para L.

"...Todas las hojas son del viento

ya que él las mueve hasta la muerte…"

Luis Alberto Spinetta

Te miro y pienso
que la luna y las estrellas te observan,
mientras lo hago
deseo
que aunque no siempre alumbren tus huellas

de vez en cuando aparezcan para recordarte
lo cerca que están los cometas como sueños
cuando uno no se cansa de perseguirlos

te miro y pienso
que el sol acaricia las hojas de los árboles,
mientras me despabila
deseo
que aunque la luz no alcance
para abrazar la noche
entiendas que siempre amanece
para espantar las sombras en el horizonte

te miro y pienso
que un mundo indescifrable aguarda allá afuera,
mientras lo hago
deseo
que aunque los enigmas no siempre sencillos
de comprender ronden los pasillos del tiempo,
disciernas la paz que se esconde
en los puentes, en los abrazos y en el viento

te miro y pienso
que el amor espera en los ojos de la gente,
mientras lo hago
deseo
que aunque no sea fácil y simple de hallar,
sepas que este te estará aguardando siempre
en la gente que te mira y que te quiere.

Andenes

La gente llega y se va,
siempre puede quedarse un rato
corto o largo
sin que esto signifique
quedarse para siempre;

uno simplemente puede
recorrer los pasillos
mirar a la gente
aparcar el pensamiento en alguna estación
intentar pernoctar en una banca
escapar de la lluvia
guarecerse del sol;

también se puede tropezar con
un lugar para olvidarse del mundo
perderse en el empedrado que cubre el suelo
encontrarse en la cara de algún desconocido
o hallarse retratado en la expresión
de quien ocupa el asiento cercano
sintiéndose perdido;

tal vez pueden ser
un rincón para estacionarse en un libro,
empezar el boceto de un poema
anotar las reflexiones de una lección
o escribir el detalle de una pintura,
que probablemente nunca terminemos;

pueden ser quizá
un espacio para ahogar la tristeza,
también para encontrar el amor
o arribar hacia la aventura,
lanzarse al mundo
acostumbrarse a estar solo
y sonreír mientras te
acomodas en tu butaca con el viento de la tarde
sintiéndote feliz.

Para mí los cafés de la plaza
se parecen a los andenes,
donde la gente llega y se va,
siempre puede quedarse un rato
corto o largo
sin que esto signifique que podamos quedarnos para siempre.

Al otro lado

Te amordazaron,
te llevaron de espaldas,
la cara sobre el tapete,
la boca cosida,
las manos atadas,
la bota en tu cabeza,
los ojos clausurados,
te pusieron los sellos, las firmas
la etiqueta, incluso la fecha,
te quitaron el nombre
y en vez de él te calcaron un número;
luego, te olvidaron
en una agujero improvisado,
en medio de la nada.

Tus ojos descubrieron el paisaje,
a través de un marco distinto en la ventana
que era casi una rendija y a veces un ojal
donde las formas de la selva estaban tatuadas con barras
que de tiempo en tiempo parecían ser parte de ella.

Al otro lado de la mirilla
por la que se podían asomar tus pupilas
para ver el amanecer
mientras te crecían las pestañas
para mirarlo,
te encontraste algunas veces caminando
entre los árboles y el río,
mitad espejismo, mitad hastío,
cuando no terminabas de entender
que te habían robado los sueños
para convertirlos en pesadilla.

En aquella oscuridad
comenzaron a morir las palabras
los recuerdos, la memoria,
y tu voz.

Quién sabe ahora,
si todavía te descubra detrás de la ventana,
si te halle durmiendo bajo la tierra,
o resucitando en alguna frontera de mi letargo;
quién sabe ahora si te tropiece
en un arcoiris del horizonte,
si te encuentre para abrazarte en mitad de un puente
y celebrar tu nacimiento,
tu regreso tardío;
de la forma que sea,
siempre te estaré esperando
al otro lado del río.

Adioses

...Y mi frente sembró todas las ideas
que prosiguen a una frase como ésa,
unos brazos ajenos se aferran a
otra espalda prójima,
esa boca que no pronuncia palabras mágicas
se cuelga de aquellos labios aún mito de una historia,
algunos dedos apuntan rápidamente los detalles de aquel cuerpo
como quien toma nota de un libro
antes de colocarlo en su acostumbrado lugar,
cada pieza se despide de sus similares
con un movimiento de olvido y añoranza
que abandona la memoria táctil de lo aprendido;

es entonces,
cuando empiezo a reír,
no hacia afuera, más bien hacia adentro,
entendiendo que ésta vez soy yo quien se marcha
dejando este capítulo terminado,
sacando el separador de tu página predilecta,
tramando un adiós magistral y sin retorno,
ni hasta luegos furtivos y ocasionales
para rememorar una lección
que hace tanto tiempo aprendimos;

ésta vez soy yo quien se va,
tú puedes quedarte,
yo me marcho…

Por si acaso

Hoy en cambio me he quedado
con los ojos cerrados y húmedos,
ya no espero nada
de esta casualidad,
me atrinchero en una tranquilidad que espanta,
me paro inmóvil,
luego avanzo despacio,
las palabras salen como si otro las dijera,
otro que definitivamente no soy yo,
salen como nudos ajustados
trenzados por mis cuerdas vocales;

y mis ojos continúan cerrados y húmedos,
puedo mirarte y no sentir que me estanco,
ni que envejezco,
tampoco siento que muero si te veo,
el corazón a penas palpita un pinchazo leve
del viento colándose por alguna aurícula o válvula descuidada
cuando distingo
tu imagen en medio de la cerrazón;

y mis ojos permanecen cerrados y húmedos,
tu cuerpo dogmáticamente compatible al mío
apenas si es ahora
ergonómico a mis manos,
un acorde que entona mis notas y viceversa
y hoy se ha vuelto más un mito que una promesa;
y estos ojos que te miran
ya sin tiempo, sin lágrimas
sin futuro, sin verbo,
sin miedo y sin esperanza,
siguen mirándote mientras te pierdes en la lluvia
y permanecen cerrados y húmedos.

Saturno

...En medio de la noche
apunta hacia el infinito,
mientras me pierdo en una rotación leve
de su contorno,
alcanzo a ver las estrellas en la ventana,
y pienso
en cómo hoy,
los astros están tan cerca de mi almohada
cuando tú duermes sobre el lado oscuro de la luna
que alumbra el costado izquierdo de mi pecho...

Anotaciones

Allá quedan
el ocaso,
los árboles,
la laguna cotidiana,
los niños y sus barquitos de papel,
mi remo,
tu ola,
mis manos,
tus pies;

también quedan el pasto y los juncos,
las garzas curiosas,
las ramas de los cipreses,
los sueños que guardé en el armario,
los ojos en la ventana,
mi diario en tu cajón;

esperando no olvidar los detalles,
los lunares en tu espalda,
tus dedos en mi cicatriz,
tu hombro consolador,
tu abrazo que abrasa,
tu vientre acogedor;

tomo nota de tus comisuras y tus mejillas,
de lo que dicen tus ojos,
también de lo que no dicen;
apunto nuestros suspiros,
pero no los cuento,
espero que sean muchos;
escribo nuestras conversaciones,
para cuando llegue la noche
repasar aquellas anotaciones
tan simples y tan transcendentales,
cuando tú
estés lejos.

Pronósticos

Hay silencio,
en él se cuelan el techo y las paredes
las ventanas entreabiertas
las persianas que resuenan;
hay silencio,
en él se tamizan,
las plegarias de las ranas al cielo
esperando la lluvia,
también el canto de las cigarras y los escarabajos;

Luego las palabras irrumpen la afonía
se infiltran los recuerdos y las querencias
asisten las frases deseadas,
bienvenidas,
esas que son extrañadas antes de ser dichas;
hay palabras,
entonces se inundan los ojos
los oídos resuenan
los tobillos se mojan
el pecho se ahoga
el corazón se llena de sonidos.

Luego concurren los pretextos
resonando entre los ecos,
susurrando las preguntas y las dudas,
esas inconformes;
hay pretextos,
entonces las palabras huyen,
los ojos se secan
los tobillos se escurren
el pecho se enjuga
el corazón guarda sigilo.

Y así aparecen de nuevo,
las ganas de que llegue el silencio
que se cuele por el techo y las paredes
por las ventanas entreabiertas
haciendo resonar las persianas,
mientras yo me quedo
en su quietud,
oyendo las plegarias de las ranas, el cielo,
la lluvia, las cigarras y los escarabajos.

Obituario

"…yo no sabía que no tenerte podía ser dulce,
como nombrarte para que vengas aunque no vengas

y no haya sino tu ausencia tan dura
como el golpe que me di en la cara pensando en vos…"

- Poco se sabe (Juan Gelman) -

Incompleto, mutilado,
parcial, fragmentario,
nadie me dijo que así
veníamos al mundo;
y que de tarea teníamos
que concluirnos, refaccionarnos,
complementarnos, integrarnos;

nadie me avisó,
no vino en el manual,
ni en las indicaciones del crucigrama del diario,
no estaba en las instrucciones del rompecabezas del armario,
no venía en la etiqueta de la piel que me puse ayer
y que quería dejar colgada en tu patio;

tampoco me dijeron
que el tiempo no era un aliado,
que la noche venía
y que en un pestañeo
antes de que siquiera piense
que podía acabar todo,
el telón se cerraba tristemente
para dejarme del otro lado del escenario,
recibiendo las flores, los elogios y los llantos.

Nadie me lo dijo,
pero empiezo a entender
que estamos sobre estas suelas
para apurarnos, mejorarnos,
pulirnos, retocarnos,
y sobre todo para juntarnos,
hacernos uno, bailar un bolero o un tango,
no para cantar himnos solemnes
ni para guardar silencios de lutos pasados.

Nadie lo dijo,
si alguien lo sabía no lo dijo,
qué enigma difícil
y adivinanza compleja,
con pistas escasas,
migajas de pan desaparecidas,
deber de vida,
entender que así veníamos a este mundo,
con el único compromiso de encontrarnos,
a la mitad del puente para abrazarnos
y no quedarnos en las orillas esperando;
comprender que llegamos,
con la sola tarea de remendar, tus pies y los míos,
y que yo sea el ojal y tú el botón
de una misma camisa por la que respiramos;
con la oportunidad de sumarnos,
no ser menos o más,
sino más bien de completar
las cuerdas y amarras
que le falten a tus vidas
y las mías.

Nadie lo dijo,
pero pienso que estamos aquí
para consumarnos, llenarnos,
estrecharnos,
dejar una huella o dos o tres,
sentir que comenzamos.

Nadie te lo ha dicho,
y espero ser yo quien te susurre esta vez
que estoy aquí para abrazarnos,
completarnos, reintegrarnos,
hacernos uno,
bailar todos los boleros y los tangos
y no guardar ningún luto, ni silencio;
nadie te lo ha dicho,
y espero ser yo quien te grite esta vez,
que quisiera que comencemos y terminemos
juntos este boceto.

Humedad

Los dedos siguen quietos sobre la mesa
apenas se mueven,
los ojos siguen fijos en el papel
ni siquiera se despabilan,
las pestañas están secas
y las retinas bien abiertas
esperando a que aparezcas;

los oídos son pozos vacíos
a penas resuenan,
las mejillas son una patria huérfana,
la frente una orilla olvidada,
los labios, un trampolín
al borde de una pileta reseca,
esperando a que aparezcas;

ante los campos desérticos de este paisaje,
que precisan ahogarse en tu aliento,
humectarse en la calidez de su cercanía
sumergirse en los rincones de las comisuras esquivas,
hallarse en el juego de sus arcos traviesos,
ahogarse en la caricia jugosa de su mordida,
para naufragar en la humedad de las esquinas,
al final de este encuentro.

Nota Reversal

El asunto del oficio habla de las precisiones,
de aquellas solemnes
ancladas en tus dedos mientras me hablas,
mientras te miro y mis pensamientos vuelan,
y tus zapatos y los míos siguen amarrados a la tierra.

El objeto del escrito habla de las solicitudes,
de aquellas formales
colgadas de mis anteojos mientras no estás,
mientras redacto mi última tentativa de poema,
pensando en pegarle alas a estas letras.

La presente comunicación quiere escapar
a las precisiones, a las solicitudes, solemnes, formales,
y sobre todo quiere escapar del frío,
para tocarte los dedos,
mirarte a los ojos,
desatar tus zapatos y los míos,
dejar de colgar los deseos en los anteojos,
y hacerlos abatirse entre las letras
que yo dibuje en tu cuello,
y hacerlos volar entre las letras
que tú escribas en mi espalda.

Confesiones

En medio de esta despedida de una sola acera,
de este adiós silencioso y sin motivo,
que me abandona al otro lado la calle,
y me olvida bajo la lluvia fría,
sin respuestas, sin palabras y sin vida;

me declaro culpable,
de las cartas incendiarias bajo tu puerta
de las granadas de pensamientos arrojadas en tu buzón
soy culpable y lo confieso de tentativa de secuestro
a tus memorias, a tu sombra ausente, a tu lado del colchón;

me declaro culpable,
y sin cometer perjurio ni escapar a tu condena,
en este vacío inundado por la luna llena,
confieso que soy quien roba tu reflejo en la ventana,
quien desgasta tus fotos con sólo mirarlas,
quien acecha tu umbral esperando algún día
dejar de hacer más confesiones,
y liberarme de los veredictos del olvido,
para declararme inocente de tu recuerdo,
y sentir tan sólo que he vivido.

Hiroshima

"On se rencontre partout dans le monde. Ce qui importe,
c'est ce qui s'ensuit de ces rencontres quotidiennes."
Marguerite Duras

…Probablemente cada uno traiga consigo a esta cita,
su propio pueblo y detrás de éste
se halle una patria con su historia,
con su río, sus niños, con su memoria,
alguien sentado en un puente,
alguien que mira el río,
un niño que se para en la memoria;
también las tristezas, la guerra, los muertos,
los que vivieron para contarlo,
también los heridos que se supieron salvos,
y los muertos a los que sólo queda mencionarlos.

Probablemente cada uno traiga consigo a este encuentro,
nada más que las manos y los ojos,
y detrás de ellos, se hallen
nada más que las uñas y los labios,
y no las palabras, ni las diferencias, ni el pasado,
que se vuelven a veces tan pesados,
para flotar entre los sueños;
mientras anidan en el vientre las manos,
en la espalda tropiezan la uñas,
en los ojos descansan los labios,
también los hombros y las mejillas que a esa hora
se supieron prójimos,
dejando ir los suspiros a los que sólo queda enumerarlos.

Probablemente cada uno lleve consigo al final de esta casualidad,
su propio ocaso, y detrás de éste
se halle aquel relato de una tarde
donde en medio de lo que fue el pueblo,
la patria, el río, la memoria,
la guerra, los heridos y las bombas,
hubo espacio entre el péndulo y el horizonte
para soñar la paz…

Despedidas

(…A Helena por ser parte

de este encuentro…)

Despedirse siempre cuesta tanto,
y no es tanto la despedida, sino,
los encuentros en la inconsolable memoria,
los que duelen;
esos interminables, los eternos adioses
que no acaban de alejarse,
y agitan una y otra vez su mano
desde el umbral del recuerdo;

como si los recuerdos tuvieran manos,
y éstas pañuelos que se deshacen en la silueta
que dibuja la cortina en las tardes soleadas y cálidas

vestidas de vacío y ausencias;

como si las cortinas terminaran en olas,
y éstas alimentaran un tsunami
que se ahoga aquí en este risco
debajo de mi cuello,
y se desvanecen en el viento que exhalo
cuando pienso que he olvidado;
para entender al final,
que los adioses nunca terminan
porque de alguna manera aprenden

a colarse por la ventana

atravesar las paredes

tocarnos el hombro en la noche

y convertirse en apariciones de la memoria.