Nagasaki

Quién diría que poco después de la hecatombe

habría tanto silencio,

donde volarían los pedazos de piel, de músculo

quién diría que el dolor duele

como un órgano vital que faltara

pero que uno siente como si todavía  

estuviera ahí,

quién diría que uno puede quedarse en medio

de los relámpagos,

sentado, balbuceando palabras ininteligibles,

apenas respirando.

Quién diría que después de la catástrofe

habría algo de luz

que flotaría como esquirlas en el viento

hasta encajarse en los ojos,

quién diría que las heridas abiertas

sangrarían hasta secarse y hasta dejar de sentir,

y allí en medio de la nada

las pequeñas brasas encendidas se elevarían

e iluminarían,

entre el humo y el olor a sueños  

la carne hecha cenizas.

Quién diría que luego de aquel exterminio

pasarían los días y el hambre y la sed,

terminarían de arder los árboles y el cielo,

los pájaros, los edificios derruidos y el horizonte,

quién diría que incluso después de aquella muerte

habría lluvia y lágrimas,

y pequeños brotes de color en las ramas,

habría sol y nubes limpias,

y luciérnagas en la noche,

y abriéndose paso entre la tierra

resistiéndose a desaparecer
habría aliento y pequeños rastros de vida.