Respirando

A Daniela, porque tu sonrisa tiene tanto que decir.

Si me quedo pensando y te miro
encuentro un sentido a las cosas
más simple y profundo que respirar
y sentir que existo
y que soy parte de todas las cosas queridas tuyas y mías.

Si lloro mientras ríes,
advierto que no hay alegría más honda
que la de estas lágrimas felices
que limpian mis ojos
para ver más allá del horizonte como lo haces tú.

Si me duermo a tu lado
siento que crezco, pero no muero
creo que vivo y que envejezco,
pero también que seré eterno.

Si me duermo a tu lado y sostengo tu mano
siento que me elevo,
aunque mis pies estén sembrados
cerca de tu prado
y mis brazos se alcen abiertos
en la colina que peina el viento.

Si observo tu foto y acaricio sus bordes
besados por el tiempo y mis dedos
es que calco tu rostro en mis párpados
para no olvidar los momentos que me roban el aliento
y me hacen sentir que no estoy aletargado
sino despierto.

Certezas

Ya imaginaba que vendrías con alguna estrategia
que no llegarías anunciándote
y que tu sentido de claridad y certidumbre
sabría ir derrumbando las paredes de mi búnker obscuro
metiéndote de a poco entre las rendijas de las piedras
y ahuyentando las sombras de mundo y de miedo
que las mantenían firmemente unidas.

Ya suponía que llegarías con alguna maniobra
diplomática y sutil,
y que tu discurso de razones y certezas
sabría ir negociando uno a uno la libertad de los sueños cautivos
rescatando la ilusión y la confianza prisioneras
de los lóbregos recintos de la soledad.

Ya abrigaba en mi mente,
que aparecerías con alguna táctica perspicaz
apostando en el bosque de dudas enemigas
todas tus minas delicadas de promesas e ilusiones
para arrancarme de a poco y con paciencia
la armadura de luto adherida a la piel.

Ya decía yo, que llegarías con tu bandera blanca
para estrechar estos ojos cansados
y que todos tus recursos
darían amparo a mis fatigados huesos,
ahora sólo resta imaginar
todo lo queda en el horizonte por mirar
cuando me duermo cerca de tu costado.

Walking on the walls

A veces este aislamiento forzado,
este desértico espejo en el que me miro,
que tal vez, he ayudado a crear yo mismo;
me va dejando en silencio y desolado,
apoyado sobre una esquina
me escurro como las últimas gotas de lluvia angustiada
sobre un paraguas negro
que se refugia en una entrada,
luego del aguacero.

Acostado en el diván sin terapeuta que me consuele,
me voy derritiendo y empiezo
a confundirme con el paisaje
de las paredes blancas del cuarto,
donde no se para ni un insecto
ni se cuelga una fotografía distinta
a las mías,
las mismas, las de siempre,
me imagino, huyendo de los marcos de madera y los colores,
para guardarme en el gris y blanco de un retrato,
plano y un poco arrugado,
entre las páginas de en algún libro olvidado
sobre una mesita de café
en alguna peluquería de barrio.

Sin embargo, sería maravilloso, para variar,
dibujarle a este rosto del reflejo,
un bigote y un monóculo,
o colgarle una sonrisa en las orejas,
o adherirle una dentadura descompuesta
que obliguen a taladrar una mueca
distinta a esta angustia y desgracia,
que lleva todos los muertos desenterrados
adheridos a este traje de fieltro
que uso cada día;
claro está, siempre variando
la corbata y la camisa.

Sería hermoso,
cruzar las paredes y no caminarlas
abandonar los muros,
y entrar en cada espacio de la calle
ahuyentando a todos los fantasmas
que caminan en ella,
escaparme de las fotos y los cuadros
de los libros y los espejos,
para ir muriendo en el instante
que le roba los suspiros
a una sonrisa ajena
que mira otra sonrisa,
cuando esta le corresponde.

Llueve

Llueve, truena,
un relámpago se hace un grito que arrebata el alma
y me deja en medio de la nada
al desnudo y sin voz;

llueve, llueve
con pedazos de cemento y asfalto desde el cielo,
llueve también de abajo hacia arriba
con gotas de hielo que se encajan en las mejillas;

esta noche mientras llueve me dirás,
este no es el árbol que quería,
el patio que quería,
el hogar que quería,
con todos sus habitantes dentro...

Sigue lloviendo,
yo sólo me abrazo a los pilares del armario
y repito con los ojos cerrados
contando hasta mil,
que esto es sólo un sueño
y que tal vez mañana
despertaré en medio de un rayo de luz;

y tu me dirás,
que este es el árbol que querías,
el patio que querías,
el hogar que querías,
el pueblo que querías...

y me abrazaré a tus rodillas
esperando que nunca más
vuelva a llover.

Fisonomista

Cada uno tiene su oficio,
carpintero, servidor público o anónimo,
profeta, arquitecto, hacedor de imposibles,
abogado, médico, veterinario, cantor,
coleccionista de momentos, poeta,
taxidermista, dermatólogo, enfermera,
vendedor de sueños o de libros puerta a puerta,
en fin, todo lo que se puede contar;

yo en cambio,
hace tiempo que estoy terminando las prácticas
para ejercer mi oficio de fisonomista,
hace tiempo que vengo estudiando
las formas del sentimiento en la cara de la gente,
seguramente esa será mi especialidad;
por poco remunerada que pueda parecer
la profesión que he escogido,
nada me puede reportar más bien,
que el recordar a la gente no por sus nombres o apellidos,
pero si por sus gestos, por las miradas,
por sus sonrisas, por su angustia,
por su ira, por su dolor,
y reconocer y reconocerme en ellos
como prójimo o espectador;
estudio e intento empíricamente
ir encontrando las palabras
a cada corazonada que la gente me da.

Hace unos días descubrí,
que este oficio tiene sus retos,
ahí, justo ahí, cuando tengo que captar
tu rostro como la luz de la mañana,
es cuando se me acaba la memoria
para recoger en palabras
todo lo que dice tu cara,
cuando sé que tú puedes ver más allá
de las líneas y arrugas de la mía,
y alcanzas reconocernos a los dos
sin ninguna duda.

(Translation to English)

Physiognomist

Each has its own job,
carpenter, public servant or anonymous,
prophet, architect, maker of impossible,
lawyer, doctor, veterinarian, singer,
time collector, poet,
taxidermist, dermatologist, nurse,
seller of dreams or seller of books door by door,
at the end, everything that can be say;

I instead,
I'm finishing my long practices
to exercise my profession of physiognomist,
I have been studying for some time
the forms of feelings in the face of people,
surely that will be my specialty;
by very bad paid that could seem
the profession that I have chosen,
nothing can bring me more good
than remind people not by their names or surnames,
but by his gestures, by eyes,
their smiles, their anguish,
for their anger, their pain,
and acknowledge and recognize them
as a neighbor or bystander;
I study and attempt to empirically
to try to find the words
in every heart sound that people give me.

A few days ago
I discovered
that this job has its challenges
there, right there, when I have to capture
your face like the morning light,
is when I run out of memory
to pick up on words
everything that your face say,
when I know that you can see beyond
of the lines and wrinkles of my face,
and achieve recognition of you and me
without any doubt.

Domingo por la tarde

Las paredes siguen blancas en la habitación,
allá en tu ciudad siempre habrá unas horas de diferencia
con mi huso horario,
y aunque he sido insistente con mis deseos al Universo
para acercar las manecillas entre tu reloj y el mío,
en tú ventana seguirá siempre siendo medio día,
cuando en mi balcón anochece;
a veces sencillamente pierdo la esperanza
de hallarte en los escalones del sueño.

La calle sigue desolada en la avenida,
hoy seguramente no saldrán los niños con sus sombreros y guantes
coloridos todavía de invierno,
no hay perros, ni automóviles,
ni estudiantes en bicicleta,
tampoco aquellas parejas de enamorados
que de vez en cuando espío
y veo declararse todo,
en las banquetas y bajo los árboles del parque;
a veces pienso en el consuelo
de hallarte por coincidencia en alguna de estas imágenes.

Mi trabajo sigue estando a medio terminar,
cómo me pasa a menudo,
entre una hoja y otra, entre documento solemne y otro,
me tomo unos minutos para pensar
en cómo serán los días y las noches
estando en tu presencia,
a veces mis ojos se pierden justo en las esquinas
de los párpados,
calcando las historias que todavía no suceden,
a veces simplemente no me alcanza la ilusión
para creer que esto, puede ser cierto.

Hoy,
el día no ha sido más que un pasillo
de hospital en domingo por la tarde,
las paredes blancas casi verde aséptico,
las calles y avenidas sin sonido como sala de espera
en completo silencio,
los corredores y escaleras vacíos
sin el chirrido de los zapatos
o los pasos de un alma,
el trabajo que se acumula sobre el escritorio,
los párpados cansados,
mientras la esperanza, la ilusión y el consuelo,
se sientan a esperar el próximo turno de guardia,
donde el día siguiente traiga
tu sonrisa de principio de semana
tus colores que inundan todo,
nuestras palabras hechas avioncitos de papel
cruzando el tiempo,
para encajarse en todas
nuestras imágenes,
aquellas que aún no suceden
y que ojalá pronto nos alcancen.

Nota

Pasar la hoja del calendario
es jugarle una broma a la memoria,
ajustar el separador en un nuevo mes
me permite ir soltando el recuerdo
y dejarlo un poco atrás
permitiendo que la amnesia de los días
me vaya anestesiando los momentos,
a ratos le gano la batalla al tiempo
no veo las huellas que me deja
o estas, ya no son tan tristes.

Acaricio el nuevo mes
no hay nada escrito en él,
no hay nada detenido ni agendado,
es como si todo siguiera implacablemente
y no siento más la culpa de mirar los días
sin querer regresar,
ya aprendí,
y agradezco lo pasado,
en donde ya no me paro más;
a donde ya no regreso,
los próximos amaneceres acortan los minutos
para volver en el pensamiento,
mis ojos sólo se ausentan del pasado
para situarse en esta vida que sigue,
con los nuevos capítulos que estoy escribiendo.

Con los brazos abiertos

…Basta colocar la música bajito
para transportarse a ese espacio de luz
dónde nos quedamos congelados
el pensamiento tímido no quiere regresar
pero tus labios van pronunciando todas las palabras
que tengo en la memoria
y tu sonrisa va encendiendo todas las estrellas
de aquella noche,
y el resplandor es tanto
que no me dejan perderme en el camino…

De pronto me encuentro en aquella orilla
donde se quedaron inscritas
todas las piedras que se cuentan
debajo de tus pies y mis sandalias
y las enumero todas y les pongo nombres
espero que no se me olvide ningún detalle…

Y sé que llegará el olor de la lluvia
para mojar mis pestañas de pájaro rojo,
pero mientras llegan las gotas desde el cielo
yo me mojo en tu recuerdo
con los brazos abiertos…