Tictac

Tic,
son las seis y cuarto
la tarde pierde su rubor y
te hallo en un asiento del tren;
tac,
mi mirada viaja de mi muñeca
a tu rostro con la velocidad del segundero;
tic,
las pupilas traviesas se trenzan
en un abrir y cerrar de ojos,
tac,
el rubor de las mejillas deja caer los párpados tímidos
para volver a encontrarse en las esquinas de nuestras ventanas
desde las cuales se asoman sonrisas de media luna
que llaman a voces a nuestros labios;
tic,
las palabras en mi lengua forman una revolución
por escapar de la boca
para empezar una crónica que comienza en tus dedos,
sube por mis venas,
abraza tu espalda, estremece mis hombros,
agita sus alas en tu ombligo, se encarama en mi nuca
y se mete en tu pecho;
tac,
empiezo a despertarme con los colores de tu rostro a mi lado, tu relieve en el costado derecho de mi bosque me susurra dulcemente la ternura de fechas y flores que germinan entre los guijarros de nuestros anhelos y se desvanecen sobre el café que olvidé en la mesa cuando te robaba un beso antes de marcharnos hacia el mundo y embebernos del ritmo del péndulo;
tic… tac... tic… tac…
tic,
en una prórroga suspendida de ausencias
se ahogan impacientes tus ansias y las mías
los días comienzan a perder rápidamente sus hojas y pétalos
y los matices del paisaje se decoloran
en un calendario de rutinas;
tac,
los granos de arena
en la botella se acaban
para pasar al siguiente giro de manecillas;
tic,
las puertas del vagón se abren y despierto;
tac,
tu asiento vacío me habla del tiempo
mientras la estela de tu aroma
se pierde en el siguiente minuto
sin saber
si este sueño
hubiera podido ser
un pasaje
de nuestra historia...