Entreabierta

Miro entre los barrotes difusos
para no verte
espero que sus cerrojos me permitan no alcanzarte
tenerte a penas cerca, inmóvil en el umbral.

Te observo
cierro los ojos y aún te estoy mirando,
sin que me duela;
tu figura a penas divisible en la entrada
no llega a abrir la herida
que sigue siendo pequeña,
a veces es un piquete de insecto
a veces me abre el pecho por entero.

En tanto no te mire de frente,
siempre puedo colocarme la armadura
para olvidar lo que siento,
por debajo de la coraza
se endurece un pan suave
se vuelven piedra las plumas.

Mientras siga entrecerrando los ojos
y no vea tus pupilas que hablan llenas de encanto,
siempre estaré a salvo de tus sueños y fábulas
donde yo soy sólo soy
el espejo que abrazas
donde yo nunca soy el reflejo
que tus manos quieren estrechar.

Despacio me escurro en el tiempo
no te juzgo cruel,
mientras tanto sigo mirándote
y aunque sé que nunca sueñas conmigo
siempre es maravilloso que me cobijes en tus brazos
mientras pienso que puedes soñarme.

Sonrío y sigo mirándote en el destello de la puerta entreabierta…